dezembro

tenho as mãos pequenas demais para receber
esse país que escreveste para mim.
que havemos de fazer
da minha pequenez
e desta falta de paisagem?

se soubesse como
chegava a tua casa
com memória para o futuro e gestos felizes
mas como faremos
para que aprenda a escutar-te mais
do que ao silêncio deste lugar feito de longe?